Sacs de RIZ

Un trajet en RER semblable à pléthore d'autres, lignes A, B, C, D, comme un abécédaire ferroviaire monotone et rébarbatif. Pourtant, fort de la lecture d'un livre qu'il ne quittait plus, Léonard se sentit soudain, à la sortie de son train-train, envahi par une vague implacable, ressac noir et cynique, marée glauque et délétère qui répondait à ce flux grouillant de passagers qu'il ne voyait plus comme des individus autonomes mais comme des fourmis indistinctes dans une dérisoire fourmillière humaine. Et il se souvînt de ce que lui avait dit un jour un ami bouddhiste, qui contemplait ses congénères avec un regard étrange, les voyant comme autant de sacs de riz identiques, faits des mêmes organes, des mêmes viscères, de similaires enchevêtrements de chairs et de sang, de pareils amoncèlements de replis carmin et gluants. Et Léonard, sans tomber dans cette vision déshumanisée et désespérée, se dît tout de même que tous ces êtres perdaient en humanité ce qu'ils gagnaient en masse ; la foule se déhumanise, on peut la modeler à l'envi, on peut la mitrailler, la malmener, sans trop de remords ou d'égards... L'effet de groupe requiert un effort prodigieux pour rendre sécable cette marée inhumaine, faite de sueur et de manque de subtilité et de grossièreté ; de dilution de la responsabilité. Que dire de certaines situations banales, certains soucis techniques dont il avait été témoin, comme il avait observé avec stupeur les réactions de ses semblables lors de ces incidents, réactions primitives, primaires et sauvages ? Il n'en fallait décidemment pas beaucoup pour que le fragile vernis de nos habitudes ou de nos faux bons sentiments ne vole en éclat, révélant la brutalité animale des hommes, animaux capables de penser à défaut d'être toujours pensants. Un arrêt intempestif du train, des masses humaines tentant de se frayer un passage vers les voitures bondées, des bousculades, des manques de considération, des mots qui fusent, vils et bas, des empoignades... Un retour à la barbarie originelle, qui ne nous a jamais vraiment quitté.

Qu'ils sont à plaindre, ainsi, ces gens qui ne se rendent pas compte de la chance qu'ils ont de vivre dans un pays prospère et pacifié ! Qu'ils sont à plaindre ces gens qui hérissent par leur comportement immature et égoïste ! Qu'ils sont à plaindre ces petits dictateurs en puissance qui oublient les valeurs intrinsèques à l'Homme et qui les distinguent justement des autres animaux ! La compassion, l'amour, la solidarité... Comportements tombés en désuètude, valeurs sacrifiées sur l'autel de la performance, de l'immédiateté, du superficiel et du vain. Léonard se disait cela en suivant la file qui menait à l'escalator qui vomissait ses passagers au-dessus des quais du RER. En cas de stress ou de panique, combien de ceux-là s'entre-déchireraient et combien se piètineraient et combien se laisseraient aller à leurs plus bas instincts, court-circuitant en une fraction de seconde leur cortex au profit de leur cerveau reptilien ? Et dans des situations encore plus extrêmes, combien s'entre-tueraient et combien se tortureraient et combien abdiqueraient en un clin d'oeil leur statut d'être humain, leur sensibilité et leur compassion et leur amour, si tant est qu'ils soient ou aient jamais été en contact avec ceux-là ? Alors, oui, peut-être faudrait-il mieux considérer chacun de ces êtres comme des sacs de riz, indistincts et interchangeable, car, au bout du compte et à la fin des fins, nos os ne pourriront-ils pas ensemble dans un fatras puant, pestilentiel et identique et dérisoire ? A l'heure du Jugement Dernier, combien se retrouveront à pleurer et à s'apitoyer sur un sort qu'il leur avait pourtant été donné de maîtriser, de diriger - de conjurer ?

Étoiles et Bergère

Le froid et la nuit l'enveloppaient d'un manteau glacé, au-dessus de lui rayonnait la pleine lune aux effets imprévisibles, et les rues, paisibles, le ramenaient à sa propre quiétude intérieure. Il allait, tranquille et serein, d'un pas assuré, redescendant la rue faiblement illuminée. Un badaud en goguette à cette heure avancée de la nuit lui aurait trouvé, sans nul doute, un air radieux, et ne s'y serait pas trompé. L'immeuble qu'il venait de quitter, comme ses semblables, était vierge de tout signe de vie, de toute loupiote trahissant une quelconque  présence humaine ; seule une ombre, postée tout là-haut, le fixait et le voyait disparaitre dans la nuit claire et frisquette. Mais cette ombre, il ne la vit point. Il ne sût qu'après qu'elle l'avait suivi du regard, d'un regard bienveillant et bon, d'un regard inoubliable, d'un regard aux reflets changeants et empli d'étoiles, qui n'avait pas à souffrir de la comparaison avec le ciel dégagé, constellé d'orbes lumineux qui s'étalaient au-dessus de sa tête à lui. Il marchait, oublieux des soucis ou des angoisses qui parfois, l'avaient taraudé bien après que le soleil se fut couché, parti de l'autre côté de la Terre, impavide et insensible aux affres des mortels qui ne le vénéraient plus depuis belle lurette... Lui avait trouvé son soleil, son Étoile du Berger, son point d'ancrage ; son Alpha et son Oméga, qu'il ne se lassait pas de déchiffrer, d'analyser sans répit et sans relâche.

Il marchait, et il méditait. Il méditait sur les hasards de la vie, cette éternelle pourvoyeuse de surprises que l'esprit humain associait à des bonheurs ou à des malheurs. En réalité, se disait-il, c'est notre propre esprit qui colore ces évènement d'ors lumineux ou de noir ébène ; les choses arrivent, sans discontinuer, et nous les habillons de ressentis, d'émotions, alors même que ces choses ne font qu'une chose : elles sont. Et parfois, elles sont si inattendues et si surprenantes que les lois empiriques du hasard et des coïncidences semblent bien ténues et risibles à qui les subit. Il suffit d'une rencontre imprévisible et miraculeuse, de facteurs obscurs qui se coordonnent à notre insu, pour que l'état d'esprit change, pour que la vie reprenne des couleurs, pour que notre cerveau, imbibé d'endorphines stupéfiantes se mette à voir la vie en rose, perde le nord et nous fasse déambuler, sourire aux lèvres, dans quelque rue presque désertée, oublieux des passants préoccupés qui pressent le pas et des soirs de pleine lune aux effets imprévisibles.. Et l'on navigue alors sans instruments, à vue, sans les outils technologiques qui ne font que nous couper de nos prémonitions et de nos inspirations. Et l'on retrouve le plaisir simple d'être juste soi-même, de ne se fier qu'à ses instincts et de se noyer dans des regards que l'on pensait ne jamais pouvoir trouver, et desquels l'on ne peut se détacher. Car il est des yeux qui paraissent sans fin et sans fond, et il est des sourires qui ô combien ravissent et comblent d'aise ceux qui s'y plongent. Il est des anges incarnés qui semblent avoir attendu depuis des temps immémoriaux ; et lui se demandait, en cette nuit claire et étoilée, comment il se faisait qu'un certain ange ait pu l'attendre, lui, depuis des temps oubliés, et comment il avait pu se passer de ces regards limpides et de ces sourires divins et de ces yeux rieurs... La vie réserve en effet bien des mystères.

Certainement, au-dessus de lui, les étoiles souriaient-elles aussi, de leur sourire énigmatique et omniscient, car les étoiles observaient les humains depuis des temps immémoriaux, et les étoiles avaient depuis toujours guidé les âmes perdues et les marins solitaires. Et certainement aussi, cette ombre qui s'extrayait de la nuit et de son observation discrète pour retrouver la chaleur d'une antre accueillante, certainement cette ombre se posait-elle le même genre de question. Cette ombre qui l'accompagnerait dans ses déambulations nocturnes, et dont la présence aimante le magnétiserait pour les jours à venir, pour les siècles à venir, pour toujours et à jamais. Il souriait aussi de la similitude entre les participes présents des verbes aimer et aimanter, lui qui s'était trouvé magnétisé, un beau soir, par un tour de passe-passe mystérieux, comme la vie en réserve parfois à condition de savoir saisir ces chances ponctuelles et fugitives. Mais pour l'heure, c'était lui le fugitif, qui fuyait à son corps défendant le confort ouaté et la douce chaleur de bras lénifiants qu'il retrouvait à chaque fois avec le même plaisir et un émerveillement identique, comme s'il ne les avait jamais quittés. Il fuyait, mais il reviendrait, toujours, guidé par ses amies les étoiles, et par la lune aux effets imprévisibles, qui, parfois, souriait comme lui le faisait ce soir, et comme il lui semblait qu'il ne l'avait pas fait depuis des lustres...

Capitaine Malheureux

Mer amère. Le voilier abandonné filait sur une mer d’ébène, au gré des vents qui avaient mal tourné, et sans cap particulier. Le Capitaine désespéré était sur le pont, scrutant l’horizon à la recherche de quelque traître esquif, de quelque mauvais écueil, cramponné à la barre de son vieux bateau, barre qui le soutenait plus qu'il ne la tenait... Il balayait la surface moirée de l’océan de son regard alerte, prévenant, bon et attentif, quoique triste et humide à présent. Insensible au ponant nocturne qui frappait les voiles et son visage fermé, il veillait au grain, comme chaque soir, fixant sans relâche la crête des vagues et  le point où l’immensité de l’océan rejoint celle du ciel étoilé. Il veillait, dans les deux sens du terme : il était en veille, et éveillé, à cette heure avancée de la nuit, ne pouvant fermer l'oeil. Et l’un n’allait bien évidemment pas sans l’autre, bien que son esprit divaguât souvent, se soustrayant pour un temps plus ou moins long à la surveillance acharnée des vagues et du gros temps. Car quoi qu’il fît, son esprit sensible, trop sensible, ne pouvait se détacher vraiment d’une certaine Moussaillonne restée définitivement à quai, avec laquelle, parfois, il avait pris le large pour des traversées ô combien bienheureuses qui l'avaient regonflé plus sûrement que le noroit ne gonflait les voiles de son vieux navire.

 

Mais en ce soir de navigation à présent solitaire, le vague à l’âme s’emparait de lui, colorant d’un bleu marine délavé sa perception des flots changeants… Il était reconnaissant, pourtant, de ces instants inoubliables, et il était pleinement conscient que rien dans cette vie misérable et fragile ne dure toujours... Mais la perte était là, infrangible et sourde, et il lui semblait insurmontable d'essayer d'oublier les moments magiques qu'il avait vécu en sa douce compagnie, les cigarettes nocturnes ou matutinales, les instants de tendresse indicible, les sorties au Café des Dunes, et sa voix aux inflections aimantes qui s'était perdue dans l'inéluctable atténuation du désir, qu'il avait pourtant vu venir, avec lucidité et amertume et impuissance. Et son souvenir se diluait à présent dans le tanin du vieux Bordeaux et dans les volutes incessantes des cigarettes qu'il fumait sans discontinuer...

 

Car même si la Moussaillonne avait vaqué à des occupations nécessaires, à terre comme en mer, sa présence, toujours, lui avait mis du baume au cœur et avait fait passer les soirs de quart avec délice. Elle avait été comme un phare accueillant et adoré, comme une évidente balise lumineuse dans une nuit faite de solitude, de doutes, et de manque, qui le taraudait derechef, comme jamais. Baume lénifiant, présence obvie et intemporelle ; elle semblait avoir toujours été là… et à présent qu'elle ne l'était plus, la douleur et la tristesse et le désespoir s'engoufraient en lui plus sûrement qu'une voie d'eau dans la coque de son vieux vaisseau. Peut-être en effet l’avait-elle toujours été, là, même si leurs routes ne s’étaient que récemment croisées, et encore plus récemment séparées. Jamais il n'avait été plus heureux qu'au cours de ces quelques derniers mois, avant que les vents n'eussent mal tourné, avant que les cieux magnifiquement bleu n'eussent été assombris de mauvais nuages venus d'on ne sait où... Et la perte le frappait durement. Et le deuil de tant de promesses d'avenir brisées sèchement, de tant d'occasions de naviguer de conserve, que ce soit par beau temps ou dans les inévitables grains qui s'affrontent toujours mieux à deux, de ces espoirs brisés comme une bourrasque casserait net le grand mât de son vieux navire, tout cela l'emplissait d'une tristesse ineffable.

 

La Moussaillonne avait eu sa place à bord, qu’elle l’eût occupée effectivement ou non, et, que cela eût été pour une heure, pour un jour, pour une semaine ou pour un siècle, l’évidence de son existence avait marqué le Capitaine plus sûrement que les embruns et le sel ne marquaient son visage tanné et mangé par la barbe des voyageurs au long cours. Et le loup de mer se prenait de temps en temps à l’imaginer à ses côtés, comme dans un rêve transmuté en cauchemar, aidant à la barre, hissant la grand-voile et admirant avec lui, lors d'accalmies bienvenues, l’immensité irisée de cet océan infini. Quels qu’en soient les avantages, il lui semblait que sa nouvelle solitude, inhérente aux longues sorties maritimes sans équipage, lui pesait d’autant plus qu’il se savait coupé de sa moitié, qu’il l’imaginait au loin, qu’il la sentait presque contre lui et qu’il la voyait, parfois, prenant les traits d’une fantasmagorique sirène, dans le noir et la tiédeur de quelque nuit nostalgique, triste et sans sommeil…

Le Parapluie ROSE

Ils sortirent du Métro et marchèrent à pied jusqu’à chez elle, en traversant les voies du Tramway récemment mis en service. Il pleuvait un peu, façon crachin anglais, et ils cheminaient bras dessus, bras dessous, abrités par son parapluie rose à elle, que Léonard garderait à la main, replié, une fois la pluie passée. La soirée fut belle, et la nuit était douce.

Il devait être près d’une heure du matin lorsqu’ils arrivèrent à la porte d’entrée de son immeuble, faiblement éclairée par quelque lampadaire lointain, quelque lumignon faiblard. Ils se dirent quelques mots, encore, à défaut de se résoudre à se dire au revoir, à se séparer comme ça dans cette nuit trop douce. Ils se rapprochèrent un peu plus, les yeux dans les yeux, jusqu’au point de non retour, que chacun avait deviné tapi dans l’obscurité de cette rue peu passante. Une légère hésitation le prit, mais en réalité tout le processus avait été enclenché bien avant, au moment même où il lui avait demandé ce qu’elle faisait en cette soirée fatidique, au moment même où il l’avait arrêté dans la rue ; le matin même...

Leurs lèvres, soudain, se touchèrent. C’est elle qui le foudroya en premier. Choc électrique à n’en plus finir. Stupeur et tremblements incontrôlables. Plus le temps de se poser des questions ; plus le temps de réfléchir, encore moins celui de voir venir. Le cortex avait été court-circuité, déjà. Il n’eut qu’à se laisser aller, qu’à suivre ses émotions, qu’à se laisser porter par cette déferlante de bien-être qui venait en contrepoint du vague à l’âme qu’il avait pu éprouver dernièrement. Léonard ressentait ce besoin infini de tendresse, qui se trouvait comblé, là, comme jamais il n’aurait pu l’imaginer. Il se dit in petto qu’il n’en revenait pas du plaisir qu’il prenait à serrer ses lèvres contre les siennes, à se laisser embrasser comme ça, à laisser se mélanger leurs âmes et leurs humeurs. Alors ils s’enlacèrent, se cherchèrent, se caressèrent, encore et encore. Et ils se trouvèrent, assurément. Quelle félicité oubliée ! Quel bonheur inattendu ! Comme ces sensations qui refaisaient surface lui réchauffaient le cœur et l’âme, alors qu’il se collait contre elle, et qu’elle était toujours agrippée à lui, dans cette rue peu éclairée où ils s’étaient trouvés après s’être longtemps cherchés. Le temps semblait s’être arrêté depuis des lustres, toute trace de vie autre que la leur avait disparu, et le réel se retrouvait concentré, dense et insoluble, dans ces corps fiévreux, dans ces yeux emplis d’étoiles et d’étincelles, dans cette interminable étreinte surgie de la nuit des temps…

Soudain, Léonard prit conscience du temps qui avait dû passer, et il se rendit compte avec surprise et amusement qu’il tenait toujours le parapluie rose à la main. Et ils restaient là, devant cette porte cochère, dans cette rue enténébrée dont la seule lumière provenait de ce lampadaire distant… Et ils virent passer, comme dans un rêve, quelques badauds en goguette, quelques passants pressés. Et ils ne pouvaient annihiler cette force d'attraction formidable. Leurs langues, comme mues par une volonté propre qui aurait shunté la leur, se mêlaient avec délice, et elles ne faisaient plus qu’une, de même qu’ils ne faisaient déjà presque plus qu’un. Combien de temps s’embrassèrent-ils encore, portés irrésistiblement l’un vers l’autre par la frustration de presque un mois de rendez-vous réguliers au cours desquels ils avaient beaucoup échangé, il ne saurait le dire.

Ils se séparèrent enfin, fatigués mais béats. Léonard devait rentrer chez lui. Il utilisa l’excuse de ce rendez-vous important le lendemain pour s’extraire – tant bien que mal - de ses bras qui l’enlaçaient. Au-delà de cette impression de bonheur physique, il se dit que tout cela était bien rapide : heureux de se sentir aussi désiré, oui, c’était indéniable, certain de désirer autant, à voir… Ils se dirent à très bientôt, elle voulait conserver quelque chose de lui et il lui proposa sa montre, qu’elle refusa, comme de bien entendu, puisque le temps n'avait plus d'importance.... Il rentra à pied, le cœur et le pas léger… Il lui semblait qu’il pouvait s’extraire à la gravité et qu’il survolait quasiment de ses pas le tarmac humide. Mais encore, en arrière plan, ce doute lancinant qui le taraudait. Voulait-il réellement s’engager dans une relation avec cette belle étrangère tombée du ciel comme seuls peuvent le faire les anges déchus ? L’avenir le dirait, comme il lui réserverait in fine une surprise désagréable, qui le laisserait groggy, précisément trois mois après cet élan initial, sur une plage marseillaise, lors d’un week-end enchanteur qui tournerait au cauchemar. Mais ceci, bien évidemment, il ne le découvrirait avec effroi que plus tard, bien plus tard. Â son corps défendant et à son coeur défaillant...

Capitaine Courageux

Ayant quitté bien malgré lui le confort et la quiétude d'un port d'attache accueillant, le capitaine d'un navire en perdition crut s'embarquer pour une longue et houleuse traversée dont l'issue était incertaine ; et il prit goût à la solitude des voyageurs au long cours, celle des marins solitaires, celle des vieux loups de mer qui finissent par apprécier davantage le silence des vastes étendues maritimes que les signaux sonores d'une vie qui les fuit… Et puis, soudain, d'une façon aussi imprévisible que le grain qui s'abattrait sur le frêle esquif ou l'impressionnant voilier, sans prévenir, par une journée plombée par un soleil insupportable ou par une nuit étoilée et noyée dans les vapeurs d'un rhum et d'une éternelle cigarette, la lueur d'un phare ami que l'on n'attendait plus, qui surplombe une terre hospitalière, se laisse percevoir. Au beau milieu d'un océan fait de larmes et de désespoir, une douce lumière apparait, presque inconcevable, presque irréelle, mais cependant aussi puissante que le tropisme qui fait se dérouter le vaisseau abandonné, que la surprise qui fait s'écarquiller les yeux du Capitaine sur le pont, une main sur la barre et l'autre accrochée à une cigarette que des vents mauvais tenteraient de consumer avant que le fumeur incrédule ne pût en profiter tout à fait…

Et le Capitaine ébahi sort les instruments de la réserve dans laquelle il les avait jadis entreposés, et il les dispose précautionneusement sur la grande table de sa cabine, et il fait le point,  fébrile, essayant de ne pas se laisser perturber par les passions et les espoirs qui affleurent à la surface de cette vie faite de solitude et de tristesse, de dérive et de manque… Il refait les calculs, trace encore et encore la route maritime qui l'a conduit là, comme par miracle ; il revérifie le compas et le sextant. Et il n'en revient pas.

Bleu insondable

Il réfléchissait beaucoup ces temps-ci. Par petites touches impressionnistes, et le patchwork de ses pensées éparses se recombinait de jour comme de nuit, au détour d'un endroit familier ou d’une rue mal éclairée ; l’assemblage de ses réflexions vagabondes le surprenait toujours à un moment inattendu, lorsque son regard heurtait celui d'une belle inconnue, lorsqu’il surprenait fugitivement une étincelle de bonheur dans les yeux des passants, lorsqu’il croisait des amoureux insouciants, inconscients de ses propres fantômes, des affres de cette solitude qui le minait, doucement, insidieusement. Chaque sortie devenait une épreuve puisqu'elle délivrait forcément son lot de rencontres inopportunes, sa part de bonheur étranger et qui lui semblait si loin de sa vie actuelle. Un couple qui passait, et sa main se crispait sur quelque paquet de cigarettes, sur quelques clés tombées au fond d’une poche, sur quelque briquet glacé qui lui renvoyait comme un mauvais écho de sa propre vacuité, de sa propre misère affective. Une chanson autrefois partagée, un endroit jadis visité à deux, des souvenirs inoubliables s’immisçant à son insu dans le moment présent, et la douleur apparaissait, irrépressible et inaltérable et infrangible. Et le pas se faisait alors plus pressé, et le regard se brouillait, et les yeux se détournaient. Oh, ce n’était pas le regret d’une relation passée qui le minait à ce point, ce n'étaient pas les réminiscences amères d’un amour particulier qui ressurgissaient, bien qu’il eût connu ces sensations, déjà. Non, ce qui s’imposait à lui irrémédiablement, ce vague à l’âme nostalgique et puissant, c’était le manque d’une compagnie évidente, l’absence absolue d’amour, au-delà de tout souvenir précis ; la peine engendrée par le constat, simple et sans appel, que les rencontres fugaces ne faisaient que passer, que les regards parfois échangés seraient toujours sans lendemain. C’était ce sentiment imparable que sa vie serait à jamais privée de cette main qui serre, de ces bras qui enlacent tendrement, de ces regards étoilés inoubliables.

Ce qui faisait mal par-dessus tout, c’était l’idée que quoiqu’il pût arriver, le gouffre béant de la solitude ne saurait être comblé, que cette douleur physique ressentie ne saurait être apaisée. Que les sanglots refreinés resteraient à jamais bloqués dans l’absence d’écoute inconditionnelle, de compassion tendre et aimante. Il lui semblait que la vie avait désormais le goût amer et perpétuel du manque, que quoi qu’il arrive, une partie de lui-même le ferait constamment souffrir, comme un membre sectionné continue bien après qu’il a été coupé de faire mal, de rappeler qu’il n’est plus là, de faire prendre conscience qu’une partie de soi a disparu pour toujours et ne reviendra pas. Le spleen semble alors ne jamais vouloir disparaître, malgré tous les efforts déployés pour tenter de le repousser au-delà de la conscience, au-delà de la souffrance profonde et sourde qu’il génère. La perte semble alors submerger tout le réel, colorant de sa noirceur et de sa douleur toute autre sensation, toute autre tentative dérisoire et vaine de la masquer. Alors la vie n’a plus qu’à se dérouler tant bien que mal, jour après jour, minute après minute, tandis que l’on se raccroche à quelque minuscule fragment de légèreté, à quelque joie fugace, à quelque moment partagé, mais qui ne font que retarder le moment fatidique où le constat de solitude emplira à nouveau tout le réel, submergera derechef les frêles tentatives d’oubli, liquéfiera encore et encore toute velléité de se soustraire à ce manque existentiel. Celui-là redeviendra alors palpable, indicible et désespérant. Et la vie redeviendra invivable, et la douleur redeviendra insupportable, et les affres affolantes de la solitude réinvestiront jusqu’au prochain sursis la réalité. Et la peine sera capitale. Infinie et inconsolable.

Bouteille à l'AMER

Nuit. Île vierge de bruit, où s’épanouissent les rêves inaboutis et les espoirs indécis ; le noir nous broie ou nous libère, nous englouti ou nous absout. Au cœur de l’immobilité, l’esprit luit et divague, le vague à l’âme s’échoue sur des plages d’infini, l’océan diurne et agité de la ville se transmute en un espace indéfini dans lequel résonnent les bruissements tranquilles des derniers Capitaines encore éveillés, des matelots debout contre vents et marées, des marins émerveillés dont les navires silencieux et invisibles fendent une mer d’ébène, plombés de peines indicibles...

La nuit enlace sans se lasser, et dans une même étreinte, toutes les attentes désespérés des fêtards en goguette sur leur illusoire goélette, des passants décatis qui ressassent à l'envi leurs gâchis, des rêveurs invétérés et incompris. La nuit expose sans fard les manies des insomniaques accomplis, les amicales maniaqueries des estourbis de la vie, les bizarreries effarantes des profanes ébahis, et met en cale sèche les douleurs et les souffrances et les affres des anges déchus, tout comme les chuchoteries des amants éconduits. La nuit révèle aux Capitaines nyctalopes les cachoteries des Achab accablés, fait entendre les murmures qui serpentent le long des murs décrépis, amplifie les cris des amoureux blottis dans l’isolement et la douceur de l'envie. La nuit sévit, jour après jour, et nous pourchassons des lignes de fuite éclairées par un phare blafard, et nous fuyons les asymptotes symptomatiques et fantomatiques de nos vies qui se délitent ; la nuit accomplit, sans répit et sans dépit, son oeuvre silencieuse et subtile, d'anamnèse ou d'amnésie...

La pénombre mutine et muette arrache le voile de nos vies obscurcies et donne à voir nos schizophrénies. Plus de place au déni, la vérité tombe du nid, telle un oisillon transi ! Les étraves des navires nocturnes brisent les lames de fond du désespoir et noient les larmes effrontées qui, parfois, remontent des profondeurs pour venir couler, amères et salées, sur quelque joue mal rasée, sur quelque visage buriné, s’écrasant, lourdes et libérées, dans quelque verre délavé, sur quelque table usagée, maculant de leur parfum d’éternité le quotidien routinier d’un Capitaine désabusé…

Paris-Fondary - 15 janvier 2008 

Rentrée très CLASSE !

Et voilà, première journée de travail après une longue coupure de 4 semaines, dont je me demande si elle n'aurait pas pu être écourtée, vu le peu de choses que j'en ai fait... Certes, j'ai écrit (beaucoup), j'ai mis à jour (voire créé de fond en comble) des sites web, j'ai passé des excellents moments musicaux et cinématographiques et humains avec le Gang des Joggueuses, je suis parti en famille dans la Nièvre, j'ai fait une visite à Dijon - ce qui m'a permis d'effectuer une blitz visite chez Ikéa, j'ai remis en ordre ma vie et mon appartement, et j'ai expérimenté à fond le far niente. Pas si mal.

Fin des vacances, début de la semaine. J'avais pris soin de ne pas me coucher trop tard hier dimanche [ juste regardé Taxi 3 sur TF1 (une fois n'est pas coutume) : quelques trop rares répliques vraiment drôles, mais un état d'esprit franchement adapté à un dimanche soir solitaire, veille de Rentrée ] et ce matin, avec fébrilité, j'ai ressorti de leur placard costume griffé et chemise à l'odeur de naphtaline, cravate, bretelles et chaussures de ville ; moins en état de réfléchir que mon miroir à cette heure matinale, j'ai tout de même été satisfait de mon look, je me suis octroyé un café et une clope, et vogue la galère ! Une véritable Rentrée des Classes, je vous dis ! Il ne me manquait plus que le cartable... Je retrouve avec un plaisir indicible, vous vous en doutez bien, la ligne 13 du Métro et sa foule compactée ; je retrouve la France d'en-bas, comme on dit, bien que vu les circonstances, le terme sous-France serait plus adapté...

Serions-Nous Communicants, Finalement ?

Léonard se réjouissait de ce petit voyage ferré qui brisait quelque peu son train-train quotidien. Il venait de passer un beau week-end familial, et il en ressortait absolument requinqué, plein d'états d'esprit positifs ; la routine parfois frénétique de sa vie parisienne lui paraissait bien loin, même si, en ce lundi ensoleillé et férié, il rentrait précisément sur la Capitale qu'il aimait tant. Confortablement assis á la place qu'il avait réservée, il tentait de rentrer en contact avec ses émotions, essayait de constater comment il se sentait á l'issue de cette pause familiale et régénérante... Il était empli d'énergie vitale, certes, ravi qu'il était de cette trop courte escapade et de s'être mis au vert, fut-ce durant quelques jours seulement... Mais, se dit-il, un tantinet surpris de déceler cette émotion, également enchanté de rentrer á Paris et de profiter du calme de ce trajet. Du reste, ce genre de sentiment lui était familier, lui qui souvent quittait la Capitale, avec un bonheur au moins égal á celui qui naissait á l'idée de la retrouver... Il avait voyagé, souvent. Loin, parfois. Agréablement, toujours. Il avait rapporté de ces périples en terra incognita des souvenirs colorés, chatoyants, émouvants. Les sables rougeâtres de l'Egypte, les couchers de soleil méditéranéens, l'hospitalité algérienne, le dépaysement américain, le confort chaleureux des pubs anglais... Il avait rapporté, outre ces souvenirs doucereux, des bribes de phrases, des expressions maintes fois entendues, maintes fois répétées... Le langage, comme une marque indélébile, comme un signe d'appartenance á une autre culture qui ne sera pourtant jamais la nôtre... Toujours la griserie de s'éloigner des repéres connus, toujours l'adrénaline au décollage d'avions en partance pour l'autre bout du monde ou tout simplement pour ailleurs...

Pris dans ces agréables pensées et ces douces réminiscences, Léonard ne perçu pas tout de suite les autres voyageurs assis aux alentours. Le train était bondé, pour ainsi dire plein comme un oeuf, ce qui ne devait pas étonner, puisque ce week-end fut justement celui de Pâques.

De l'autre côté de la travée centrale étaient assis deux jeunes gens, qui semblaient ne pas se connaître puisqu'ils ne se parlaient pas. Oh, Léonard ne savait que trop bien qu'il n'est pas besoin d'être des étrangers l'un pour l'autre pour verser dans l'incommunicabilité, mais en l'occurence ces deux-lá n'étaient pas arrivés ensemble, pour autant qu'il se souvînt. Il n'aurait su dire au juste pour quelle raison, mais ces deux jeunes gens retînt son attention. Elle, pas tout á fait 25 ans, corrigeant des copies en équilibre instable sur la caisse du chat qu'elle transportait sur ses genoux ; lui, absorbé par l'écoute de musique, et n'en sortant á intervalle régulier que pour passer quelques coups de téléphone. Il ne devait guére avoir plus de 25 ans non plus. Si l'attention de Léonard se porta sur ces voyageurs-lá, ce n'était pas tellement par intérêt pur, mais surtout parcequ'ils étaient ses voisins les plus proches, ergo, les plus accessibles du regard. Et puis la jeune femme était plutôt mignonne, bien qu'il lui manquât une certaine assurance, une certaine classe, une certaine maturité pour que Léonard soit tout á fait émoustillé. De plus, il était concentré par sa lecture, un livre spirituel sur le pouvoir de l'instant présent, et il tâchait d'en saisir l'essence sans se laisser perturber par ses sens.

Soudain, en plein milieu d'un chapitre qui insistait sur la pleine conscience qu'il est nécessaire d'avoir á chaque instant de sa vie, le train freina brutalement, puis s'immobilisa en pleine campagne, sans l'ombre d'une gare dans les environs immédiats. Assurément quelque chose clochait, et pas seulement parce que le week-end, qui s'achevait doucement dans le confort d'un voyage en train, fut celui de Pâques... La voix du contrôleur ne tarda pas á se faire entendre, et les nouvelles, en effet, n'étaient pas bonnes... Pour cause de suicide un peu plus haut sur la voie, le train était contraint de stationner au moins une heure en rase campagne, et la SNCF priait les voyageurs de l'excuser pour la gêne occasionnée, etc. Léonard soupira. Quoi faire dans ces circonstances malheureuses, sinon avoir une pensée pour l'accidenté (personne ne saura jamais dans quel état il finit) et prendre son mal en patience ?

A toute chose malheur est bon, tel est le dicton populaire que Léonard décida de faire sien ; cet arrêt inopiné lui permettrait au moins de terminer la lecture de ce guide spirituel, de ce vade mecum positif dans lequel il était absorbé depuis plus d'une heure, puisqu'il en commença la lecture dés le départ du train de la gare de Nevers, ville dans laquelle il s'était précisément mis au vert durant quelques jours de bonheur familial et de bon air provincial... Profitant de cet arrêt soudain, les fumeurs commençaient á descendre fébrilement en ordre dispersé sur le bas-côté, emprûntant les portes qui s'ouvraient sans opposer de résistance, au grand dam du contrôleur débordé et assailli de questions qui restaient sans réponses. Léonard s'amusait beaucoup de cette situation ; ce petit grain de sable semblait perturber le bon déroulement du voyage, et Léonard se dit qu'en effet, la vie est impermanente : tout n'est que changement, et ce changement provoque inévitablement des réactions les plus diverses, elles aussi complétement imprévisibles et parfois surprenantes. Parfois fécondes. Interrompant la lecture du livre qu'il était en passe de terminer, Léonard sortit lui aussi du wagon pour se dégourdir les jambes et inhaler une dose de nicotine. La scéne, á l'extérieur, lui sembla surréaliste : les voyageurs déambulaient de ci-de lá, qui téléphonant, qui fumant, qui promenant sa progéniture... Tous avaient l'air assez calmes, ce qui faisait écho á la sérénité intérieure dans laquelle Léonard se trouvait. Il faisait beau, et ces instants, volés sur un trajet qui semblait pourtant tout tracé, lui apparaissaient comme miraculeux.

Mais bien évidemment, aucune illusion n'était permise : lorsque les cigarettes auront été toutes fumées, que les bambins en auront eu assez de se promener le long des voies, et que les conversations téléphoniques se seront tues, nul doute que les esprits seront mis á rude épreuve, celle de l'attente. Attente d'autant moins soutenable que nul ne savait quand elle prendrait fin...

Léonard retourna s'assoir pour faire un sort aux derniers chapitres de son livre. Une fois á sa place, il nota que quelque chose avait changé dans cette voiture de queue du train, que l'ambiance s'était humanisée, pour ainsi dire.

Les gens avaient commencé á discuter, on prenait la situation avec une certaine philosophie. Des sourires apparaissaient aux coins des lévres. Un léger brouhaha se faisait entendre. Mais pourquoi diable faut-il un événement comme celui-lá, pensa Léonard avec un brin de tristesse, pour que les gens redécouvrent leur statut d'être humain ? Comme souvent dans la vie, la réponse se trouvait sous ses yeux, sous la forme du livre dont il avait stoppé quelques instants la lecture : la plupart du temps nous n'avons pas conscience de ce que nous faisons, car nous sommes pris dans la nasse anesthésiante de nos routines, et nous ne sortons de cette torpeur qu'á l'occasion d'événements un tant soit peu inhabituels. Le livre préconisait justement de conserver cette vigilance vis-á-vis de nous-mêmes, cette pleine conscience, et ce, en toute circonstance. Léonard ferma les yeux pour mieux s'imprégner de l'atmosphére ambiante, pour mieux capter les vibrations subtiles qui émanaient des humains présents aux alentours. A quelques centimétres de lui, deux voix lui parvenaient. Des voix enjouées et jeunes. Il tourna instinctivement la tête vers les deux jeunes gens assis de l'autre côté de l'allée centrale. Ces deux-lá étaient en pleine discussion. Ils s'étaient soudainement animés et échangeaient des propos banals avec un grand sourire aux lévres. Léonard, lui aussi, sourit.

Sa modeste expérience de la vie lui fit reconnaître lá une situation qu'il affectionnait lui-même particuliérement : celle au cours de laquelle deux personnes se découvrent, apprennent á se connaître, et parfois, dans le meilleur des cas, lorsque le miracle d'une rencontre téléguidée depuis quelque cieux opportuns se produit, se reconnaissent alors même qu'ils se voient pour la premiére fois.

Léonard ne croyait pas aux vies antérieures mais dans ces instants intemporels, oú la magie semble opérer miraculeusement, il lui semblait que le doute était permis... Il lui semblait que parfois les coincidences de la vie sont trop grossiéres pour être tout á fait fortuites. Il lui semblait que les contes de fée n'existent pas forcément que dans l'imaginaire des enfants ou dans la tête d'adultes trop naïfs.

Il se réjouit intérieurement de cette inattendue rencontre. Et au moment oú les deux futurs tourtereaux échangeaient leur numéro de téléphone, la voix du contrôleur se refit entendre, qui annonçait que le train allait repartir sous peu. Léonard se cala dans son fauteuil et reprit le cours de sa lecture, un sourire bienveillant aux lévres.

CLAMART, le 13 avril 2007

LUCARNES Incarnées...

Tout à l’heure, alors que je prenais le frais à la fenêtre de ma cuisine, je pouvais contempler juste en face le fameux immeuble maudit qui me masque la Dame de Fer, et ne m’en laisse voir que le puissant faisceau lumineux qui la couronne ; Tour Eiffel telle un majestueux phare dont la vile lumière troue l’espace enténébré de la ville Lumière.

 

Comme autant de cases lumineuses multicolores, habitées et animées, les différents appartements non protégés par quelque rideau ou quelque store s’offrent à l’observateur extérieur et oisif que je suis en ce samedi soir. Tel logement héberge une fête (bruits de rires et d’exclamations, ponctués par des flashes de lumière aveuglants), tel autre ne me laisse voir que les intermittents pics de photons fantômes qui émanent d’un téléviseur, provoquant une alternance de noir et d’illuminations fugitives et fulgurantes d’intensité variable ; poste de télévision tel une bougie cathodique posée au beau milieu du salon, et ayant le même tremblotant effet visuel immédiatement identifiable.

 

Je me gargarise des ces tranches de vies tridimensionnelles, et je laisse divaguer mon esprit, imaginant les destins et les vies passées de tous ces gens dont je connais rien, mais que pourtant je vois vivre et s’agiter sous mes yeux ; immeuble tel un massif kaléidoscope indécent et impudique, dont les petites cases s’allument et s’éteignent, créant un ersatz de vie, conglomérat de saynètes individuelles qui s’ignorent les unes les autres, pulsation compartimentée et artificielle et dont le patchwork, seulement visible et discernable à distance donne la vraie dimension. Frankenstein fait architecture…

 

J'expérimente en direct le mythe de la Caverne platonicienne, l'immeuble figé et pourtant vivant et vibrant me renvoit, tel un miroir sans teint mais déformant, à ma propre réalité, ma propre vie ; tapi dans ma compatissante tanière, j'observe et j'ausculte la vie morcelée des autres, je me reflète en creux dans ces éclats de vie qui s'offrent à ma vision nocturne. Les miroirs, me dis-je, feraient effectivement bien de réfléchir un peu avant de renvoyer les images ; le microcosme de cet immeuble, tel une fractale mille fois répétée, mille fois amplifiée, réfère au macrocosme de la ville et de ses myriades d'habitants, si différents et pourtant si semblables. Habitants hésitants, humains habités ou hébétés, charognards hagards ou bagnards de la Ville qui les nourrit et les broit...

 

Finalement, je gagne peut-être au change à ne pas voir la Tour Eiffel de ma fenêtre… Les vraies gens sont une source inépuisable d’observation, et encore ne puis-je saisir que des bribes de vie et de voix, des instants fugaces, des silhouettes fluettes, des éclats de sons, comme si l’immeuble était doté d’une force vitale propre, et que chaque personnage l’habitant remplissait une fonction particulière, tel une amibe, une cellule ou un micro-organisme, petit élément d’un grand tout dont il ne sait rien et n’a pas même conscience. Moi, tel une déité distante, tel un scrupuleux scripte, je vois le tableau réel, the big picture, et j’en saisis à la fois la complexité merveilleuse et la formidable vacuité.